（值北大校庆，发去年矯情小文一篇）

未名湖是個海洋，詩人都藏在水底。靈魂們都是一條魚，也會從水面躍起。

——許秋漢 《未名湖是個海洋》 一九九三年

Bess 小姐短髮，黑黑瘦瘦小小的。她背著一個小書包，裏面裝滿了零食，走起路來總是蹦蹦跳跳的。第一次見她，我很難相信，她已經是兩個男孩的母親。定性研究方法課的作業，我跟她做對方的生活史訪談，斷斷續續的聊了將近一個月，我還是沒法看清楚一個完整的人，只留下了一些片段。

Bess 的父母是 60 年代的大學生。那個年月，毛主席說要消除 “ 三大差別 ” ，號召年輕人去基層，去三線，到 “ 人民群眾最需要的地方去 ” 。於是，兩個北京最頂尖醫科大學的畢業生，穿過了大半個中國，到了貴州一個普通的小醫院做醫生，一去就是 20 年。 Bess 是家裡的第二個孩子，就出生在那家醫院裡，上面還有個大 七 歲的哥哥。在貴州的廣闊天地里， Bess 度過了她的童年，那是一段在記憶中無憂無慮得有點 “ 空白 ” 的時光。

80 年代末，當年支援三線的知識份子都開始想辦法 “ 回城 ” ， Bess 也跟著父母回到了北京，對於她來說，這是她的第一次旅程。廣闊天地里的放養並沒有耽誤她的學業，憑著天生的機靈勁兒， Bess 考上了緊挨著中南海的一所北京重點中學。中學時代的那些日子，在 Bess 的心裡印象很深。她懷念每天放學后走在皇城根腳下，跟幾個死黨坐在漢白玉的欄杆上，惡作劇一樣地盯著過往的路人，直到把對方盯得從自行車上摔下來；她懷念課堂上，那個寫一手漂亮板書，學貫古今的語文老師，雖然人品不怎麼樣 …… 她也懷念走廊上的魯迅畫像，懷念書桌裡的一本本小說。對，她那個時候最大的愛好是小說。魯迅是 Bess 少年時代的偶像，她曾久久地站在學校魯迅的畫像前，那是一種並不能說清楚的情感。不同於被大眾文化包圍的 80 后一代， Bess 的精神世界里充滿了上幾個世紀的偉大作者和作品，她可以只聽一個小節的旋律就隨口說出是哪位作曲家的第幾號交響曲，也可以背誦一些文学作品中的經典段落。於是，在高考的志願書上， Bess 填報了北京大學，她想去念北大的中文系。第二志願，她填了大連海事學院， Bess 想，如果去不了北大，就去做一個水手，帶上自己的小說，跟著大船出海，像故事中的英雄一樣開始一段旅程。後來， Bess 就憑著那股機靈勁兒考上了北大，可家裡人覺得中文系在商品經濟大潮的社會中 “ 不吃香 ” 了，一定要讓她讀英文。 Bess 想那也好，念會了英文，可以讀莎士比亞的原著。

海明威 說： " 如果你夠幸運在年輕時待過巴黎，那麼以後不管你在哪，它都會永遠跟著你，因為巴黎是一場流動的盛宴。 " 借用過來，如果你在年輕時待過北大，它也會跟著你，不過不是因為它是一場盛宴，而是因為這片園子中的一種魔力：来到这地方求学，就像到湖边放河灯，一瞬间点亮了很多盏，这些河灯摄了你的魂魄，再离你渐行渐远，眼睁睁的看着它们飘向湖心，四散开去，一盏一盏的熄灭，根本不知道哪一盞會抵達對岸。於是，燕園里經歷的一切激情、失落、光榮與夢想、愛恨情仇都會一生跟隨著你的肉身，提醒你曾在那里停留過。

每個人的北大都是獨一無二的， Bess 的也是。她失落過，覺得自己學不好英文；也光榮過，作為百年校慶晚會的撰稿人。她叛逆過，畫上妝穿上高跟鞋，跟著同屋的姐妹頻頻出沒在週末舞會上；也曾迷離過，在幾個示好的高幹子弟小男生面前，不知所措。總之，生活不再是坐在校園裡安靜地讀讀小說，生活本身已經比小說精彩 —— 因一次去香港的 NGO 交流項目， Bess 認識了香港人阿開。 Bess 跟著阿開，在午夜時分的香港街頭，搜尋離家出走的少年。在一個空曠的籃球場邊，他們終於找到少年， Bess 看著阿開蹲在那裡，耐心地問那孩子爲什麽不回家。就在那一刻， Bess 覺得阿開是個好人。短暫的交流結束了，故事並沒有繼續，一個香港公務員和一個北京女學生之間的距離，比一整個中國還要遠。可回到北京幾個月後，阿開竟然出現在了北大，出現在 Bess 的門前。他辭了香港的工作，跑來北京要跟 Bess 在一起， Bess 發現，這不只是個好人，還是個傻子。比起那些工於心機的高幹子弟，她更喜歡這個傻子 ……

90 年代的北大，大家不是忙著出國，就是忙著在北京找一份體面的工作。 Bess 畢業的時候，家裡也給她安排了一份這樣的體面工作，去一家國有大型金融機構。 10 多年后，我問 Bess ，如果當時留在北京，現在就是北京的新富階層，住在高檔社區，孩子送入國際學校，屬於幾個高級俱樂部的會員，我問她，你曾經想過這些么。 Bess 說，當時沒有，現在也沒有。她說，並不是因為阿開而離開北京，而是她心裡清楚，那種朝九晚五的白領生活不是她想要的，留在那裡，她也遲早會離開。我早該想到這個問題的答案，就像她 10 年後辭掉了浸會大學安逸的工作，回到中大讀自己的第二個 Mphi 一樣。

於是， Bess 又開始了一次旅程，從北京來到廣州，成爲了《廣州日報》的一名小記者，後來又兼著幾個版面的編輯。出去採訪的時候， Bess 會帶著她的貓 Lucky ，提在一隻籃子里。她創辦了一個叫 “ 南方天空下 ” 的版面，刊登珠三角打工者的文章，每天閱讀成百封打工者的來信，對於 Bess 來說那是另一種 “ 小說 ” 。報社的工作要比大公司自由很多，可時間一久那些所謂的職場哲學依然讓 Bess 覺得很不爽。於是，當阿開終於說服了 Bess 的母親把女兒交給他以後， Bess 嫁給了阿開，跟著他來到了香港。

從此， Bess 的家安在了阿開祖上在朗屏老宅，成了圍村里的一個大陸媳婦。 10 年的時間， Bess 拿到了兩個學位，生了兩個男孩，看了無數本小說，還參與創辦了一個 MA 的項目，現在正在讀自己的第 4 個學位。除了 Bess 和阿開，家裡還有 Bess 的媽媽，大兒子 Emil ，小兒子 Noah ，印傭 H oney ，和英國短毛貓 Smoky ，折耳貓 Mimi ，。我經常看到， Bess 坐在新亞的辦公室里，一邊讀著 reading ，一邊還要打著電話操持著這個大家庭里的一切吃喝拉撒，時不時還要操心一下遠在北京的老爸和哥哥遇到的麻煩事。如果不知道電話那邊是誰，你會誤以為 Bess 是這個家庭里唯一的家長，電話那頭都是她的孩子 ……

Bess 黑黑瘦瘦小小的，我總是很難想像這麼多的能量是從她身體的哪裡發出的。直到有一天她跟我說，她喜歡上學，喜歡讀書，讀書會讓人擺脫對於日常生活的恐懼，超脫出這個商業社會強加給我們的那些成功準則。 Bess 還跟我說，從她有了孩子那一刻起，她也不再懼怕死亡，因為孩子延續了她的生命，讓她超脫了個人的肉身和情感所劃定的界限。

Bess 喜歡寫日記，她把課堂筆記和日記記在同一個本子上，通常並不是什麽波瀾壯闊的經歷，而只是日常的點滴，比如兒子覺得媽媽不美麗 …… 這些庸常的記錄就像一艘 船的航海日誌，並不總是暴風驟雨或者發現新大陸，更多的是日復一日不變的海平面，但航行者 的 心裡 是豐滿的 ，一隻掠過船尾的海鷗也就會成為美麗的景色。那麼，當年填報北大和海事學院時 ， Bess 船長的第二個志願也已經兌現了。三個十年， 80 年代的貴州、 90 年代的北京、 2000 年的香港。 Bess 的航程畫了一條弧線，回到了離出發點不算遠的地方。

在我意志渙散消沉之時， Bess 小姐便會歪過頭，向我挑挑眉毛，說一聲 “ 鬱悶什麽呢你又？振作一點！ ” 每當此時，在這位老校友的臉上，我仿佛就看到了當年那個又黑又瘦的少年，像一條魚一樣，從水面躍起 ……

去年捋的是睡过的床，今年说说喝过的酒。

1，NEd
春节的时候，我在香港接待了美国友人Ned同学，他从北京“流浪”到香港，背着个书包，装着几件破衣服烂袜子，睡在我宿舍里。发扬国际主义精神，我去宜家给他买了新的被褥，让他睡在我的床上，我打地铺。那几天里，我们在图书馆顶楼的中国研究中心，晒着太阳，安安静静地看上一天书，半夜去火炭大排档，找他的艺术家朋友喝酒。我们还去了深圳找小玉玩，体验了深圳中产阶级的“腐朽”生活~跟小玉他爸喝了不少很贵的白酒，追述了小玉家早年在中美关系发展史上的重要地位，最后我的一包屎堵住了小玉家的马桶，他爸借着酒劲用新买的粪搋子舞驰了半天才搞通……Ned说的话我只记住了一句，他说中文大学的洗澡水真好，接下来可以考虑来香港生活几年，北京已经呆够了。我说你来吧，给你在这边找个妹子。

后来Ned还是没有来香港，而是回了国，我去米国那会儿，他正在耶鲁打工，我从纽约下了飞机，就直奔中央车站跳上了去纽黑文的火车，Ned说等我到了带我去耶鲁的小酒馆喝啤酒。结果当晚来自大西洋的暖湿气流刚好在东北部登陆，纽黑文火车站成了雨水中一座荒凉的孤岛，Ned患了重感冒。夜色笼罩，大雨滂沱，我们涉水奔向Ned的宿舍，闪电不时击中耶鲁学院哥特风的钟楼和尖顶，让我觉得黑暗中会有骷髅会的殉道者随时在风中坠落。于是那一夜，我们不关心啤酒，我只想我湿透的行李。

我离开耶鲁后再没有Ned的音信。

再后来就开学了。

2，189
五一的时候，我去横岗189工业区的小小草工友之家参加活动，工友们要办一个劳动者的晚会，我也领了任务，在一个叫《狼来了》的话剧里扮演报喜不报忧的喜鹊，算是本色出演。晚会上我最感动的节目是三个五年级打工子弟的诗朗诵，《城市的工人》：

早晨的太阳升起了无限的希望
轻轻的呼唤着蓝天大地
五一来了，让我们劳动起来吧

您是城市的清洁工
把我们的世界变得美丽起来

您是城市的铺路工
铺到家乡的道路上

您是城市的建筑工
为我们建起童话般的城市

老师也是辛苦的工人
您是我们儿童学习的榜样
把自己的文化传递给了我们每个人

城市的工人您们是多么的伟大
创造出了五彩缤纷的世界
给了我们多姿多彩的学习环境
我们感谢您们辛苦的劳动。

我想，可以理直气壮的赞美劳动，这是多么好的一首诗。午夜，我跟小小草的朋友们在189的商业街吃麻辣烫喝啤酒，大家相互道别，明天各奔东西。10年前，这里还是荒地，没有名字，后来，工厂建了起来，这里叫189。现在，随着大运会的临近，高架城铁从这里穿过，将深圳市区与关外的龙岗相连。地产价格随着城铁的到来水涨船高，曾经的关外工业区即将被“升级”为城市人的住宅新区。热闹的工人社区人去楼空，在不久的将来成为新的房地产开发项目。喝下最后一杯，我多想像武侠小说那样，来一句“青山不改，绿水长流”，可是青山变荒山，绿水变黑水，189只是个消失的番号，有名有姓的人们用自己的双脚带着自己的双手，去到下一个289、389……城市的工人你们是多么的伟大，创造出了五彩缤纷的世界，然后留给别人，自己穿越回古代。

后来小小草搬到了另一个工业区，宝丽跟我说：“深圳是个钢筋水泥铸成的冰冷城市，没有一点人情味，不想再这里继续呆下去”。

3，Modern魔都
5月的最后一个星期，我跟老板去复旦开会，讨论跨国资本主义和劳工问题。会议的最后一天夜里，我去会见了给跨国4A广告资本打工的佳佳，佳老师穿的像走星光大道，险些走光。我看了半天也没有把面前的人跟几年前一起在五道口吃烤全鱼的那个北京大妞建立任何联系。佳老师晚上要赶两场，我于是跟着她视察了魔都的两家顶级夜店（跟189一样，店的名字也是数字……），被各种搞不清楚国籍的汤米杰克莫妮卡包围，他们看不见我，而我满脑子幻想的都是给每一个蠕动的身躯嘴里插上189工业区两毛钱一串的金针菇。

“你看，我注定不能再回北京”，临别的时候，佳佳说。
一个女人要泡多少夜店，才能成为一个真正的女人。

4，阳仔
后来阳仔就来了香港，他叫哈姆雷特，又名膘哥，是一个人民的传播学家。阳仔来了之后经常跟我喝酒，但阳仔不喝酒，他要喝牛奶，健康的活到100岁。但是喝牛奶实在太性感了，阳仔也想低调一点。终于有一天，我们在中文大学的超市里发现了一种340毫升装澳洲产的姜汁啤酒，不含酒精，于是阳仔不高兴的时候就会喝上一瓶，喝到自认为有点醉为止。姜汁啤酒的商标上是一只健壮的大袋鼠，自由地奔跑在澳洲的大草原上。
阳仔喝牛奶不喝酒，他说是因为自己心律不齐。我不信，这都是表面原因。我觉得真正的原因是他怕喝醉，喝醉了会哭。阳仔头上有犄角，身上有尾巴，他有许多小秘密，小秘密，就不告诉你。

明年我要帮小龙人找妈妈，那是一个事业线很深很深的女人，有可多可多的奶水。

5，纯洁
跟阳仔一起来中文大学的，还有人民的人类学家袁老师，和人民的诗人杨大过。袁老师很闷骚，杨大过很猥琐。我们于是跟douban土鳖组的淡雪老师，棉袄老师，凉老师等人组成了一个非常纯洁的组织，在诸如光棍节这样纯洁的日子里，进行一些纯洁的活动。在一个江湖儿女“日”见少的夜晚，我们走过钵兰街，只看见远方。

更多的时间里，我们只是坐在中大游泳池对面的台阶上，带着酒和几包花生米。袁老师高亢地跟我讨论齐泽克到底是不是列宁主义者，声音在空荡荡的易拉罐中回荡。重感冒的杨大过倒在我的腿上，在红塔山的薄雾中回味与母螃蟹的狭路相逢，nostalgia。阳仔依旧手握姜汁啤酒，目光坚定，像一只袋鼠。

6，片段
来不及了，剩下一些片段。
在芝加哥，我住在大龙家suburban的别野。他带我吃了好几家温州人开的自助，好像还跟他爸喝了酒。大龙已经成长为一名高帅富的期货男，要夜观天气预报，日看华尔街大盘，时不时还要去爱荷华的田间地头跟老农民同吃住，查看庄稼的长势，从来年的收成和股市曲线中得到一些神秘的公式。这个东北银还会偶尔梦见巨流河上的大豆高粱，只是模糊了粮食跟数字的界限。
民国阿里山，我沿着一条废弃的铁路去寻倒塌的神木，天黑得早，山中空无一人，只有一条附近庙宇中的土狗，是它带着我找到了下山的路，如果有酒，我要敬他一杯！
崖口村，珠江入海口面向伶仃洋的一个小村庄，中国最后一个集体劳动的村庄。村书记满叔带着大家围海造田，耕读传家，如果有机会回去，我要敬他一杯！

7，
2011，一切都在生长。这一年，鲜血涌出口鼻，黑夜撞击身体，巨大的机器转动，铁鸟飞跃死亡，液晶碎成千万块，每块上都播放一个故事。
誰此時沒有房子，就不必建造，誰此時孤獨，就永遠孤獨，就醒來，讀書，寫長長的信。
把这一切另存为
一张
去往2012的船票

                                                                                       2011年12月31日 于 马料水

一

离开斯京前的最后一天，我去了junibacken，一个关于瑞典童话作家林格伦作品的博物馆。在那里，只有孩子们和他们的家长，我显得很突兀。我坐在小火车上，长袜子皮皮，小飞人卡尔松，疯丫头马迪根一个个的从我眼前飞过，小火车升上了天空，穿过整个斯德哥尔摩的老城，穿过乡村，穿过恶龙把守的峡谷，一直开向霞光万丈的大海……

这些都是假的，可我感到无比的真实。

下午，我最后一次走到老城 Gamla Stan 拍照，在一条空无一人的窄街上，一对意大利的雌雄大盗用一个精心编排的桥段窃去了我身上全部的一千克朗。后来，我走来回来的路上，盯着自己空空的钱包，脑中浮现出一对情侣，他们有演技，手段高超，行窃欧洲，环游世界，也许其中一人会在一座不知名的小村庄中落入法网，而另一个从此金盆洗手，用剩下的整个余生来行善，等待他的伴侣的归来……

除了我丢掉的一千克朗，这些也是假的，可我感到无比的真实……

二

在往返巴黎的飞机上，我看完了《失物之书》，那个故事就像一个倒吊的《飞屋》，作者用一本书写了主人公童年时的一次奇遇，然后用两页写完了他的一生。在那本书里，童话变得很真实，而那个结婚，妻子离去，独自一人，匆匆而过的几十年，反而就像一个童话一样。

三

来北欧的时候，我随身带了一部中文版的《尼尔斯企鹅旅行记》，是自己在很小的时候从新华书店买来的，这么多年却一直都没有完整的看一遍。我把书留在这里，送给了中国留学生汪良。因为，在林格伦博物馆里，他对我说，他没看过任何童话，他12岁之前赶过这个世界上所有的农活，那不是个童话的世界，他也不是《吵闹村的孩子》或者《淘气包埃米尔》，他唯一记得的是，童年很累。

四

出发之前，在北京机场，我给友人发短信说，北欧是块神奇的土地，但愿我能在那里获得平静，极夜之后就是极昼。
临行，我对cc说，又要走了，总在出发，总是在遇到陌生人。cc说，北欧虽好，可不是家。在外念书，总有一天要回到家乡去，不出远门的人，不知道家是什么感觉。
好吧，就写到这吧，在这里，我懂得了，所有的童话可以都是假的，除了你心里相信的那个。

再见，北欧，极夜之后就是极昼。

2010年4月28日 于 Solna Kungshamra, Sweden

去年冬天，我回到东北老家，为自己的研究计划搜集材料。在离开前的最后一天，我去拜访了一个民间评剧团的例行排练。他们是一群退休的老爷爷老奶奶，社会主义中国的第一代钢铁工人，和一个小孙女，就是照片上的小女孩。

她叫安琪，小学四年级，爸妈都是 xia gang 工人，爸爸在几年前因病走了，妈妈在外面给人做保姆。于是，退休的爷爷和奶奶平时就带着她，一起生活，一起唱戏。我到时，安琪正在唱一出《杨八姐游春》，一颦一笑都不含糊。我在那呆了一下午，跟爷爷奶奶们和安琪聊天。小姑娘长的很漂亮，却不怎么爱笑。临走，安琪跟我说，“我不光会唱戏，我给你跳个舞吧”。于是，在胡琴的伴奏下， “小杨八姐”来了一段华丽的恰恰。

就是这样一个小剧团，由十几个平均年龄70岁的老人和一个10岁的小女孩组成。每周末10点钟排练，场地是一间没有暖气的街道办事处活动室。胡琴是自己做的，谱子是自己抄的。几个老头子都是50年代第一代钢铁工人，令我惊讶的是，这小剧团，自他们进厂之时就已成立。那个年头，厂里有俱乐部，城里有工人文化宫和群众艺术馆，下了班，大家各有各的“文艺活动”：剧团，歌舞团，乐器团，美术小组，写作小组，摄影小组……评剧团是这众多社团中的一个，几个老朋友白天握着钢钎在炉前炼铁，下了班饭都顾不上吃，骑车直接去俱乐部拉琴，唱戏。

后来，运动了，文化宫中所有的文艺都成了红色，评剧团改做了工宣队，杨八姐变成了李铁梅。这座钢城在当年，运动并没有想象的那么漫长，很快，随着抓革命促生产的口号，戏就只能在干活的时候唱了。后来到了80年代，一间工人俱乐部，文艺中年们继续在楼上唱着戏，新一代的文青在楼下跳着舞。再后来，厂里的俱乐部都拆掉了，市里的工人文化宫成了二人转舞台和娱乐城，这戏就再也没在有暖气的屋子里唱过。这么些年，剧团一直没有停唱，只是从未注入新鲜血液，依然是50年前的那帮老朋友，唯一增加的，也就是小安琪。

我不知道当年的这些工人，是否可以称作“文艺青年”。毕竟，几十年前的生活与“文艺”在当下的所指相去甚远，那里既没有特立独行的生活方式，也没有与之相匹配的消费区隔。然而，那似乎又真的是一个人人“文艺”的年代。

在家那些天里，我拜访了很多工人，很多是曾经的文艺骨干。他们从箱底给我翻出自己写的诗，画的画，创作的歌曲；他们在我面前大声的朗读和歌唱自己的作品；他们给我讲述当年喜爱的书，电影，厂里的读书会，诗歌朗诵会，运动会；他们也给我讲述工人俱乐部里的职代会，批斗大会，学习哥德巴赫猜想大会……在那些关于文艺的记忆跟讲述中，揉进了革命，奋斗和劳动的激情，也揉进了迷茫，压抑和创痛的梦魇。他们彼此并不可分，最后被勾连进当下的处境，抚慰着日常生活。在那些贯穿几十年的故事中，有的平静如水，有的又过于魔幻。一个当年在厂里担当领唱的工人给我讲他们每天在小树林里唱歌的美声唱法小组，讲他喜欢的革命电影，讲毛主席，讲那些关于劳动的无数荣誉；同时，他也给我讲佛法，讲他刚刚打开的“天目”，讲南天门最高僧托梦给他的启示，讲工人下岗的劫数和业障……

我走进那些凋蔽的社区，窄小的屋子，和残破的家庭；我坐在下岗工人聚集的麻将馆和彩票投注站里；我用镜头拍下那些即将被拆毁的文化宫和电影院的废墟；我也和这城市新兴的文青们一起，以不菲的花费进入多厅影城、舞台式KTV，咖啡吧和陶吧。在平安夜，我走入曾经的解放电影院看一场票价100元的二人转演出，我也去零下20度的露天广场听一群女工蜷缩在一起，在微弱的灯光下学唱一首前苏联歌曲。

在这些观看和倾听中，这所城市的过往和现在发生了一次奇妙的对接，也将我自己童年模糊的记忆和感觉唤醒。我依稀记起了父亲用吉他弹给我听的摇篮曲，记起了姥爷喉咙里男低音版的《洪湖水浪打浪》，记起了收音机中的教你一支歌栏目，记起了城市广场上的各种活动，记起了正月十五的花灯。

钢城正在不可见中死去，也在可见中飞速的重生。在工人社区的废墟上，高层住宅和购物中心拔地而起。城市的精神正在发生转换。然而，这种转换并不是像《24城记》中的420厂那样，作为一个本来就被搬运来的封闭世界，可以被轻易的再搬走、抹除。在钢城的那些往事跟建筑中，工人曾经拥有自己的城市，劳动，生活，歌唱，他们早就创造了一种可称为群众“文艺”的日常生活。这种生活被重生的城市撕扯，然而并未死去，却在高楼的缝隙之间顽强的存活，请求一点自己的领域。

去年冬天，在那间没有暖气的屋子里，打在小安琪身上的那一缕阳光，让我难忘。

（未完待续）

------------------------------------------------

周老师
2010-01-23 19:24:26

这照片是去年512纪念日的时候拍的。当时一帮人从湖边放河灯回来，走到塞万提斯附近，我在后面大老远的喊：
“周老师你转过来，就站那别动，给你拍张鹊桥照。”
周老师很淡定，我的手也还算稳，于是，这200mm的长焦夜间人像竟然奇迹般的没有糊掉。后来，这照片竟真的派上了用场，就在那登上十大头条的找人事件中，这就是后话了。

周老师是我研究生两年的室友，老师这个称谓不是浪得虚名，他在学校里走，各种服务人员和学弟学妹们常会把他唤做老师，周老师本人也泰然受之，这称谓就从上研的第一天一直沿用到现在。

我和周老师虽是07年开始同居，相识却早在05年的香山峰会。那时候的周老师很瘦，唇红齿白，双眼放光，可一点都不像老师。自峰会一别，大家各自备考，少通音信，可冥冥中似有怪力牵引，二人同在一个考场，报同一方向，同堂复试，抽的也是同样的题目，最后同样留在北京。报道那天，恰好同时到达，又被分到同一屋的钥匙，两人相视而笑，感叹这殊途同归。

开学后，同居陋室，就不仅仅是清谈学问，更多需要切磋的是生活琐事。于是，从第一天开始，各种起居作息、呼噜键盘、早晚明暗、冷热干湿，便成了二人需要处理的主题，同室操戈就在所难免。常是夜半时分，二人还在争执，只是为了证明诸如“谁更为对方着想”之类的无厘头问题。时间久了，有些问题竟成了死结，在两人间里架起一道无形的壁障。

周老师还有个昵称，叫愤怒周，是源自他喜怒无常，想法多变。可能是上午还谈笑风生，吃个饭回来就一言不发，面露凶相。这个时侯要是跟他搭讪，一定没有好果子吃。可要是不说话，周老师的冰冻小宇宙就会弥漫整个寝室，形成强大的气场，别屋人只要一开门，就立刻会被场力形成的冲击波逼退。于是，揣摩并预测周老师的心态晴雨表，成了我的一项独门绝技。经过长期摸索，配合各种变量建模后，准确率还是相当凑合。收听我的预报，成了大家觐见周老师前的必修课。

周老师喜饮酒，酒量是以情绪为自变量的函数。心情不好时常醉酒，醉酒后变身为超级愤怒周，有神力，或手持巨石，或翻山越岭。若是恰逢月圆之夜，则更有异相，在此不便透露。

周老师乐于social，交友甚广。他有一项特异功能，与人初识，姓名身高体重，只要是他问过的，定会过目不忘。且又博闻强识，从诗词歌赋到流行先锋，高风亮节到三教九流，无所不知，百无禁忌。于是，他能跟一大票人很快建立起萍水相逢的友谊。但越往深交，其情绪变量便难以把握。班级里女生较多，但周老师本着男女平等的原则，常与人赤诚相见，直来直往，于是经常口出惊人之语，令弱小女子难以应对。不得不承认，周老师在某些问题上洞见惊人之程度，恰如弗洛伊德附身爱因斯坦，常能用一个方程穿透全局，吾辈爷们自叹不如，也常常被雷的七荤八素。在一个大家都带着面具委琐而行的世界中，周老师的神力显得过于高调了。

渐渐的，周老师的段子越攒越多，再经过妖魔化的包装重组——他的天赋异禀，令他成了天煞孤星。我们这些人有了新的小团体，却把他排斥在外，每次活动，还要遮遮掩掩。那段时间，周老师经常去和校外的朋友饮酒作乐，倒也逍遥。记得有天午夜，我已经睡下，周老师酒醉归来，也没开灯就倒在床上，一边哭一边喊我。喊得内容并不容易理解，好像在外面受了什么委屈，也不知如何是好。第二天一早，他问我昨夜他回来后说了什么，我只轻描淡写一笔带过，他似有狐疑，此后也没再提起。

我和周老师接触久了，也渐渐适应了对方，发现周老师这性情，倒也不是与生俱来，而更像是一种自我保护。有天晚上卧谈，像往常一样，从家国大义一直扯到儿女情长。聊到酣处，周老师讲起了他的家乡。周老师的家在崆峒山下的甘肃平凉，古代兵家要冲，如今只是甘陕交界处的一个无名小城。他说，每次回家，都觉得那是个时空错乱的地方，家乡的人都住上了几十层高的楼房，另一方面却依然延续着过去生活的惯性，比如还会晒辣椒，做土炕。事实上，现代化的楼房功能并不适应这些传统的生活方式，可人们还是改不过来，伪装的再好，可满阳台的红辣椒还是暴露了身份。

周老师说，自己来北京这么多年，这感觉就跟脖子上挎着红辣椒住进公寓一样。02年来北京上学，在那之前，周老师没离开过甘肃，没做过火车轮船，去过的最大城市是兰州，不晓得阿迪耐克是什么东西。这七八年，人像坐上了云霄飞车，眼前的景观变化的飞快，表面上，周老师适应的似乎比这变化本身还快，可实际上心里的感觉，那是永远也表达不明白的……

在黑暗中，我看不见周老师的表情，只是听他慢慢地讲，讲这些年在北京的过往，一直讲到快天亮。


周老师至今没有正式的交过一个女朋友，情事却是着实不少。研究生这两年，也曾讲堂门口手捧鲜花，也曾万柳楼下送过早饭，只是屡屡得不到响应，有时还被指为机会主义。其实周老师在这件事上，就算有点盲目，可每次都是一片赤子之心。这其中酸楚，倒是只有我略知一二。

周老师有个嗜好，就是晚上一边泡脚一边泡电话粥。他电话漏音，我每次想不听清都难。这其中有个小女子经常来电，次数频繁，电话粥里内容丰富，皮蛋瘦肉应有尽有，令我这听众都起鸡皮疙瘩。我就跟周老师说，她这打的不是电话，明明是寂寞嘛，您老就行行好，把人家收了算了。周老师长叹一声，说对方人远在深圳工作，两人身世浮萍，是断然没有未来的，只是知道她工作压力巨大，心情不好，通通电话，也算尽了朋友之谊。

有一段时间，周老师突然每天起的甚早，七点不到就匆匆出门，我当时只当是他又有了什么实习兼职，尚处保密阶段，也就不便细问。毕业之后很久，周老师才告诉我，那时有个宿舍在万柳的女生，他每天从畅春园赶到万柳，陪人家吃上一口早饭，然后送人上班。这样持续了一阵儿，终究是未果。

我跟周老师常做些技术层面的探讨，我说你这么多年来情路坎坷，是不是因为手段太过直白，不善风花雪月之事。周老师若有所思，给我讲了一件陈年旧事：
说他当年蜗居大兴备考之时，每天去学校自习，在自习室里常见一个白衣女生，文静瘦弱，长发披肩，每天独自拎一壶水在此自习。一天，周老师鼓起勇气走上前去，直接跟人搭讪，说想认识一下，出去聊聊。白衣女生竟欣然答应，索性让周老师帮她打上一壶水。于是，两人于炎炎夏夜徜徉校园，坐在长椅上相谈甚欢。周老师又邀请她去了自己租住的小屋，两人坐而论道，什么都没发生。周老师跟人一别，竟忘了留下姓名跟联系方式，后来专心备考，也没再有下文。唯剩那一夜的风花雪月，一直让周老师难忘，考研结束后，还想过要去找人家，无奈没留下什么线索，只好作罢。我对此事唏嘘之余，也对周老师有了新的认识。

研二的时候，周老师有天去艺园吃饭，看见对桌坐着一人，竟然正是当年那白衣女生。于是两人相认，又在校园中徜徉一番。原来，白衣女生毕业后几经辗转，如今来到P大做一行政职位，也还是独身一人。周老师回来跟我讲此奇遇，我说，这冥冥之中有神明助你，你还不速速就范。可周老师却叹道，今日再见，物是人非，却没了彼时彼地风月之感，除了遗憾当年，也没有别的想法了。

最后的日子总是最疯狂的，邻近毕业，周老师的风月之事又起波澜，且是翻江倒海。一次香港道德会的午宴，周老师对坐在自己正对面的女生一见倾心，回来之后就魂不守舍。他说一定要找到此女，说个清楚，哥几个出谋划策，觉得最好的方法就是未名发帖，一定调动全院力量，力挺十大。于是，一个寻找香港道德会午宴MM的帖子出现在第二天的十大首贴，周老师成了红人。

帖子发出，果然震动寰宇，对方的闺蜜跟周老师取得了联系，并告知了女生的QQ。按照对方的要求，周老师一封洋洋洒洒的真情告白发出，还配上了我照的那张鹊桥照。杯具的是，得到的却是个冰冰凉、硬邦邦的回复，三言两语，言简意赅，连一个见面的机会都没给……

周老师常在众人面前豪言，将来找老婆也就是个做饭的婆姨，听话就行了，其他的靠二奶解决。正是此类雷人之语，让大家形成了对周老师的刻板印象。也许，面对生活跟自己开的玩笑，最便宜的应对之策，就是开生活的玩笑。于是，周老师嬉笑怒骂，修炼出了这套面对生活的神力。可我知道，在愤怒周那张喜怒无常的面具下面，包藏的还是一颗斗志昂扬的赤子之心。尽管忽明忽暗，却总归是能辨认出来。


在我眼中，这片园子似乎有点魔力。来到这地方求学，就像到湖边放灯，一瞬间点亮了很多盏，这些河灯摄了你的魂魄，再离你渐行渐远，眼睁睁的看着它们飘向湖心，四散开去，一盏一盏的熄灭。若是呆的久些，阴阳调和，也许尚能元神归位。可两年毕竟太短，也许河灯正行至湖心，还不知道哪个方向离岸更近。

像很多人一样，周老师也着过这魔。两年里，考博、出国、炒股票、做记者、做房地产、去西藏支边、向组织靠拢、甚至学金融……这些图景都曾在周老师的视线里很正式的驻留过。周老师给自己定下很多目标，结果达不到预期，定然就闷闷不乐。就寝室中那些变幻莫测的气场，很多是来自于这些冲突和失落。

在最后的辗转和反复中，周老师去了一家有巨量受众的杂志，做的是关于当代青年的千秋大计，每天看书读报，朝九晚五，没事还学学跳舞。我去他和阿欢小贾阿遭一起合租的房子串门，周老师会给我做做饭。小贾出差，我借宿在那，发现周老师的呼噜依旧，依旧嬉笑怒骂，气场变幻莫测，也依旧是一个人。听他聊到什么有趣之事，我依旧能看到当年那个“唇红齿白、双眼放光”的翩翩少年的身影。

周老师的MSN签名档上写着，“任何机缘，当乌托邦出现在你的人生轨道，即使玉石俱焚，千万不要放弃。人活着，不为这个，为了什么？”。
我走时跟他说，“周老师你要保重啊，找个好女人，千万别凑活了。”
周老师说，“总觉得有些事情没完成，可能也是比较急躁把。期望能有个气味相似的女人。”

我一直觉得，总有一天，周老师会成就一番大事业，然后身骑白马，改换素衣，放下西凉无人管，去寻他心上的王宝钏。

这次来写写丁卡。

有一天，丁卡来黄庄看牙，邀我喝茶，席间谈工作，谈感情，总之一切“成熟的成年人"该谈的话题。晚上，走在中关村 的大街上，我说,我很自不量力，我试图发现一些我们这一代人共同面对的矛盾和焦虑。丁卡突然就问我，认识她这么多年，觉得她有什么变化，问我是否还记得她 大一时候的样子，那个时侯在做些什么。我说，那个时候，你青春过……

丁卡是我的学妹，生长于我国著名的北方小城阜阳，在高考的前一年举家 迁往美丽的滨海城市厦门，她在那里的寄宿学校复读了一年，就为了能考到北京去上学，因为那里有钟鼓楼，大张伟，王菲，石康……和无数躁动、伤感的向往。

于 是，丁卡带着她的CD和日记本，坐上北上的火车，来到了学院路上这所工科学校的机械工程专业。在新生文艺汇演挑选节目时，丁卡带着同寝的姐妹们用力的唱 “天黑黑”，结识了“文艺部的两位亲切的学长”——广大和我。在那个防火防盗防学长的年代，丁卡却和我们迅速的打成了一片。同时也在校内的各种文艺演出中 频频亮相，成了大一文艺青年中一时的风云人物。

接触的多了，我渐渐感觉到，那时的丁卡，在我这个大二的“学长”眼里，是一个完全不同的个 体。

大部分人，比如我身边的很多同学，来北京上学之前，对这个地方是陌生的，我们带着大包小包的行李，在一个或多个亲人的陪同下，离开封 闭偏远的家乡，千里迢迢，蒙蒙噔噔的来到这个城市，蒙蒙噔噔的在宿舍里宅上四年，混上一个文凭，然后蒙蒙噔噔的离开，或者有的幸运的留下，但依旧在它的边 缘徘徊。

另一种人，比如我自己吧，来之前也是一无所知的，但四年中稍微积极一点，于是城市在你面前扮演了一个启蒙者的角色，在不断的冲击 你的同时，教会了你一切，把你锻造成另一个人，锻造成这城市的一部分。

然而，丁卡不同于以上任何一种，携带着强大的文艺气场来到北京，好 像早就做好了准备来到这个思念已久的城市。因为，她有着不同的teenage，就像她自己在那时候写下的一样：

“18岁以前我生活在长江 以北，黄河以南的一个小城，那里空气污浊，四季分明。街上行走的人们带着麻木与疲惫的表情。我现在坐在五月雨后清新的厦门，来缅怀我的家乡。
以前 我的网名叫做PRINCESS，觉得自己是个挺高贵的人，在不甚高贵的地方看高贵的书，听高贵的音乐，和与我一样高贵的人交往，讲高贵的话。十四岁那年， 也就是初三那年我得到了一个WALKMAN。那时起我开始听音乐。那时还是个恣情的小女生，听简单的流行歌曲，后来不知什么时候厌倦了，再后来我就变成现 在这样，这样一个被我自己称作“高贵”的样子。
我听摇滚，激烈的与平缓的，当吉他和鼓点铺天盖地地覆盖我时，我会感到幸福，一种从心底升起的莫名 而温暖的幸福，使我快乐而满足。”

卡尔维诺，昆德拉，魔岩三杰，许巍，王菲，重庆森林，石康，顾城，海子，nirvana，tori amos……这些是丁卡刚来时常向我推崇的东西，用现在的话说就叫“萌”。丁卡喜欢听电台的音乐节目，认识那里的DJ们；喜欢写信，给她两个“和她一样高 贵”的死党，MINNIE和大铃铛，一个漂亮的女孩子，和一个酷爱电影的男孩子；丁卡也有自己暗恋的“完美的”男生H，一个聪明干净的理科男生，和另一个 漂亮的女生一起，去了中科大……

丁卡有个习惯，在每年的最后一天，写下这一年的总结，2003年的年底，她把这一年的总结拿给我看。对于 北京这半年，她写到：

“然后是一点点的紧张和极大的兴奋，我要来北京了。学校，专业，课程，我的境况，一切不过如此，爸妈送我到学校，然 后离开，我就真的这样自己活着了。范自程帮了我很大的忙，我进了学生会，在别人哭哭啼啼的时候一个人看似坚强的跑来跑去，做着一些自以为是的事情，忙得甚 至忘了以前的想法。十一大假宝宝来了一通狂逛然后离开，我继续忙得不亦乐乎。我登台唱歌，在文艺部作干事，很努力的组织晚会，参加艺术团。认识好多好多的 人，他们都以为我很强。周学长，王学长，尚dd，莉姐姐……他们是很好的人，还有杨学长。我们排话剧《面具》，编剧王学长是真正的天才，我拍这个剧很累， 但是还算成功我很高兴，后来我考进了话剧社，一大帮很好玩的人。《面具》只留下了一个剧本和半部dv录像，回想起那样的夜晚我还是会激动，可是不会再有 了，真的。在后来我跟周学长说我要退出学生会了，他说了好多好多的话来劝我，我很感激他。后来我们又搞了一次元旦晚会，很成功很成功，我还演了一个叫做翠 花的搞笑人物，当时心里压力很大现在想起来挺好的。周学长是个很实惠的人，很可爱，也很优秀，湖北的小孩子，他要出国。王学长是东北人，很强，我很崇拜 他。我买了许多的书和cd，都没看完。宿舍里还算是融洽，大家各有各的事，都很充实。对了，H和王在十一前夕分手，天知道我竟然很难过。我好像又有机会 了，可一切都不是这样的。H很认真的学习，每天不到十一点不回宿舍。他是我唯一确定自己可以爱的人，于是很想念他。经常通电话，都是我打过去。
我 的专业是机械工程及自动化，挺讽刺的，我期中考高数不及格，我不是个用功的学生也不想成为一个用功的学生，我不想学工科可这是废话。我还没想明白未来要怎 么样。等待命运光临？我不知道。”

后来，寒假里，她给我看了很多她以前写的东西，我说你可以把这些写成剧本，就写你自己的童年，大一，和 北京。于是，开学归来时，剧社有了自己的第一个原创话剧——《长大》，那是我至今最喜欢的一个本子，超过了我自己的所有东西。再后来，丁卡成了崔导，女主 角是我们后来的死党小郑，我主动报名扮演了一个颓废的大二学长，在崔导的领导下，每天排练，乐不可支。

再后来，H竟然在大一的暑假来到了 北京，向丁卡告白，成了她的男朋友。于是，丁卡跟其他女生一样，晚上抱着电话，发着短信；几个月后的十一，H再次来到北京，她去车站接他，告诉他分手吧。

再 后来，丁卡认识了很多男生，有本校的，也有外校的，有有工作的，也有没工作的，有优秀的，也有普通的，有好的，也有坏的，却始终没有找到一个合适的。

很 久以后，丁卡跟我说，她曾经有三个心愿，以为一辈子都实现不了：来北京上大学，见到大张伟，成为H的女朋友。后来，三个愿望都实现了。可是，大张伟变得委 琐，H也再不是“完美的男生”，唯一不变的，就是北京，和北京带给她的一切。

丁卡从来不喜欢自己的专业，四年中也挂了不少科，她唯一热爱 的是北京。她去雕刻时光做服务生，去南站的shangfang village考察，在blog上认识各色各样的朋友，去看各种演出，去各种好吃的小店，逛所有的商场。后来，丁卡找到 了一个方向，想未来做一个记者，用了一年的时间很认真的复习考研，考上了定福庄那所学校的新闻系。

现在的丁卡，当了奥运志愿者，做了三份 实习，联合国难民署，凤凰周刊和CNN，每天想着报选题，写稿子，最大的愿望是谈一场真正的恋爱，拥有自己的小幸福，做一个居家的小女人。

不 知不觉间，丁卡开始化妆，开始冷漠，开始觉得生活无趣，开始很想很想有一段感情。

我和丁卡之间的交流也越来越少，各忙各的，渐渐话不投 机，在网上见了，有一搭没一搭的聊上几句。然而，每周她来中关村看牙，还是会邀我出来喝茶，谈谈近况，只是我总是懒得动弹，回复了宅的本色。

走 在中关村的大街上，丁卡问我，记不记得她以前在做些什么，正说着，走到了地铁的入口，前面有一群围观的市民，我们带着好奇钻进去看个究竟，是个街头歌手， 背着箱琴，向路人介绍着他的“首张个人专辑”，歌声响起，丁卡从人群中迅速的逃出来，跟我告别，说“快走吧，我已经过了那个年纪了”。我站在原地顿了一 下，看着她，没吭声。丁卡转身走进了地铁口，我从另一个方向过马路，身后，传来那个歌手并不太苍凉的歌声和中关村滚滚的车流……


2003 年，即将高考的丁卡写：
“现在是2003年的5月。我把以前听的东西都锁起来，高三时的深夜听《垃圾场》，听《LIVE IN PRAYER》时泪流满面。我不想让自己再陷入绝望。
所以我现在听跳房子，田原说“DREAM IN A WISHFUL WAY”时我感到平静而幸福，虽然她唱“WE ARE ALL FRAGILE INSIDE”时我也会心疼。我还听CRANBERRY,听ELTON JHON，我甚至找了一张维也纳少年合唱团的唱片来听，那声音让我想起童年，铃铛和我 模糊而明媚的笑容保存在一张三好生合影上，我们一直都是小孩子。
2002 年的夏天我读到一本叫做<<北京娃娃>>的书，2003年的5月我又想起那个叫春树的疯狂的女孩，我想我要考上大学，我要比她 强。我也会去北京的，那里由我不甚明亮却让我愉快的未来。
今天离高考只有18天，可是我无法控制我的笔，同样18天后的局面我也无法控制。我无法 控制自己的未来，我不知道自己要的是什么。”

2004年1月，刚刚来到北京的丁卡写：
“我渐渐变得有一点老而且庸俗，我不再为一 些喜欢的东西奋不顾身，我有了太多顾虑，会为一些原本认为不值得的事情花费很多精力。只是我不会忘记，我曾经的梦想，曾经想过，要嫁给一个纯粹的摇滚乐 手。
觉得自己脚踏实地了一些，开始思考未来，虽然还没有想出结果来。身边的人以自己的事迹鞭策着我：考托福的，工作了赚很多钱的，考试门门九十分 的，在各方面都很强快成了通才的……尽管这样，整个一月我还是无所事事，一刻都没停下来的无所事事。H说，你不用那么努力，嫁个有钱老公就OK了，清闲一 点，小资一点，逛你的街，看你的书，写写你的小文章。我知道他是好人他这说的是心里话，但我怎么听起来像嘲笑呢？H 会有钱吗？有钱他会爱我吗？就算是没钱，很清贫，他会爱我吗？”

2008年11月，即将研究生毕业的丁卡写：
“我开始了今年的第 三份实习。天黑的早，傍晚下班时能在阳台上看到黑漆漆的天空下CBD绚丽的大楼和灯光。这一年来观察不同的机构组织，不同的行事方式，不同的人际关系，真 是好玩。只是自己毫无建树，好运气似乎都是白得来的，非常沮丧。周围的大家开始匆忙找工，情况似乎比我大四那年要糟糕许多，但没办法，要独立生活，不想再 念书了。”


丁卡以前总说，她从我这学到很多。可我觉得，她在一直影响着我，就像我和这座城市之间连接的一条纽带。丁卡教会了我使 用blog。丁卡带我去听Kurt cobain的纪念专场，半夜两点钟在空荡荡的北三环上从朝阳区的新豪运酒吧一直走到北太平庄。丁卡带着我第一次去放记录片的盒子咖啡屋，卖D碟的新街 口，万盛书园，国家图书馆，人艺小剧场，钟鼓楼，后海，南锣鼓巷，单向街，簋街，雕刻时光，钱柜，三里屯，秀水街，牛街，宣武门教堂，王府井，家乐福，潭 柘寺，雍和宫……我在想，如果没有丁卡把我跟北京连接起来，我会不会也像我的那些同学一样蒙蒙噔噔的在寝室和网吧中宅过四年，然后蒙蒙噔噔的离去。

同 样一座城市，让丁卡从一个“敏感的孩子”走向“成熟的成年人”，却让我愈发的迷失其中，不知所终。也许真的每个人都必须长大，而我只是那个不愿长大的懦 夫。




从什么时候起，你不再被抱在怀中。
从什么时候起，你不再是一个终日玩耍的小宝贝
从什么时候 起，你不再对着国旗敬队礼
从什么时候起, 你不再将戴团徽视为一种荣耀
 
从什么时候起，你不再玩弹珠游戏
从什么时候起， 你不再相信仙女
从什么时候起，你不再渴望拥有机器猫
从什么时候起，你不再边骑车边高声唱歌
 
从什么时候起，你不再为了不 相干的人落泪
从什么时候起，你不再起立喊老师好
从什么时候起，你不再迷恋那个扬言要拿诺贝尔奖的男生
从什么时候起，你放弃了所有 梦想。
从什么时候起，你开始抽烟
从什么时候起，你开始化妆
从什么时候起，你开始冷漠
从什么时候起，你开始说谎

从 什么时候起，你开始长大
从什么时候起，你开始长大……


——《长大》片段